Странные дефекты спряжения в русском языке. Например, глагол “победить” не имеет первого лица будущего времени. Нельзя сказать “победю” или “побежду”. Но может быть, не только грамматика, а и суеверное чувство противится такому словоупотреблению? Нельзя же до такой степени быть уверенным в своей грядущей победе — судьба накажет. Вот язык и оберегает от греха. (Другое дело — “мы победим”: никакой личной ответственности.)
Или вот нельзя образовать деепричастия от слова “писать”. Не годится — “пиша”, тем более “писая”. Но может быть, вообще не годится заниматься писанием как побочным делом? Письмо — одно из немногих действий, которое не сочетается с другими, требует полной отдачи. Если уж писать, так писать, а не делать что–нибудь “пиша”.
Так что эти изъяны спряжения незаметно оберегают нас от гордыни, от халтуры. В этих невозможностях языка заключена целая этика, система отрицательных предписаний. Чего нельзя сказать, того не надо и делать...
М.Н.Эпштейн
Из книги “Этика и грамматика”